Ogni mattina...

...accompagno M. a scuola e mi stupisco di quanto poco mi riconosca nelle facce dei genitori degli altri bambini, che - di base - mi paiono tutti appartenere a due sole categorie: i genitori-bambini, con le facce che tradiscono una giovinezza ancora in qualche modo trattenuta; e i genitori-nonni, sulle cui facce la vita con noncuranza ha già bell'e lasciato segni - occhiaia, rughe, nonsorrisi - che dal viso mi pare scendano giù, giù, giù, diretti fino all'anima. Evidentemente anch'io devo apparire a loro come loro a me, solo che non so se sembrare più bambino o più nonno...
Direi che tutti ci si stacca da quelle che sono le nostre ragioni di vita con frenetica calma - la campanella che incombe, l'ufficio da raggiungere così presentemente lontanissimo, l'attimo del bacio e del distacco, tutto così normale - ripensando ogni volta anche solo per un istante a quel passato spensierato e perso che è sempre più confuso nella testa...